XII

Déchire ces ombres enfin comme chiffons,
vêtu de loques, faux mendiant, coureur de linceuls :
singer la mort à distance est vergogne,
avoir peur quand il y aura lieu suffit. A présent,
habille-toi dʼune fourrure de soleil et sors
comme un chasseur contre le vent, franchis
comme une eau fraîche et rapide ta vie.

Si tu avais moins peur,
tu ne ferais plus dʼombre sur tes pas.

Im Winterlicht

Von unten gesungen

Zerreiße diese Schatten wie Fetzen,
du mit deinen Flicken, falscher Bettler, Bahrtuchhascher,
dem Tode von ferne Fratzen schneiden ist falsche Scham,
in seiner Nähe sich ängsten genügt. Jetzt aber
schlüpfe unter ein Sonnenfell und rücke vor
wie ein Jäger gegen den Wind, übersprühe
wie eine frische Fontäne dein Leben.

Hättest du weniger Angst,
verfingen sich deine Schritte nicht mehr im Schatten.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Parler donc est difficile, si cʼest chercher… chercher quoi ?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,
si cʼest tresser un vague abri pour une proie insaisissable…

Si cʼest poster un masque plus vrai que son visage
pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue
avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et quʼà peine soulèvent de leur couche
cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
– nos paroles :
bruissement du tambour pour peu que lʼeffleure le doigt
inconnu…

Im Winterlicht

Reden ist demnach schwierig, wenn es suchen bedeutet … suchen wonach?
Nach einer Treue zu den einzelnen Augenblicken, den sachen selbst,
die in unsere Tiefe herabsteigen, die sich entziehen,
wenn es bedeutet, den Schattenriss einer Zuflucht einer Beute zu weisen,
das nicht zu packen ist …

Wenn es bedeutet, eine Maske anzulegen, die wahrer ist als das eigne Gesicht,
um ein lange versäumtes Fest mit zu feiern, mit denen, die tot sind, weit weg oder
noch schlafen, und die von ihrem Lager kaum jenes Gemunkel aufscheucht,
jene ersten stolpernden Schritte, jene schüchternen Flammen
– unsere Worte:
ein leiser Trommelwirbel, wenn es der Finger bloß streift,
der fremde …

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Jʼaurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte…
Jʼai trop de crainte
pour cela, dʼincertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans lʼévidence du ciel,
et retombé à terre,
on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des rêves.

Im Winterlicht

Gerne hätte ich ohne Bilder gesprochen, einfach
die Türe aufgestoßen …
Ich bin dazu zu ängstlich, unsicher, mitfühlend:
du lebst nicht lange Zeit wie die Vögel
in der Klarheit des Himmels,
und zurückgefallen auf die Erde,
siehst du in ihnen genau dies: Bilder
oder Träume.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Assez ! oh assez.
Détruits donc cette main qui ne sait plus tracer
que fumées,
et regarde de tous tes yeux :

Ainsi sʼéloigne cette barque dʼos qui tʼa porté,
ainsi elle sʼenfonce (et la pensée la plus profonde
ne guérira pas ses jointures),
ainsi elle se remplit dʼune eau amère.

Oh puisse-t-il, à défaut du grand filet
de lumière, inespérable,
pour toute vieille barque humaine en ces mortels parages,
y avoir remission des peines, brise plus douce,
enfantin sommeil.

Im Winterlicht

Genug jetzt, genug!
Zermalme endlich diese Hand, die nichts als
Rauchschwaden festhalten kann,
und schau hin mit all deinen Augen:

So entfernt sich wieder die beinerne Barke, die dich gebracht hat,
so geht sie unter (und auch ein Gedanke voll Tiefsinn
wird ihre Fugen nicht richten),
so füllt sie sich mit einem bitteren Wasser.

Könnte es doch (wenn wir auch auf das große Netz
aus Licht nicht hoffen dürfen)
für jede alte menschliche Barke in dieser Sterbe-Welt
Linderung des Kummers, Wind, der sänftigt,
kindlichen Schlummer geben.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Y aurait-il des choses qui habitent les mots
plus volontiers, et qui sʼaccordent avec eux
– ces moments de bonheur quʼon retrouve dans les poèmes
avec bonheur, une lumière qui franchit les mots
comme en les effaçant – et dʼautres choses
qui se cabrent contre eux, les altèrent, qui les détruisent :

comme si la parole rejetait la mort
ou plutôt, que la mort fît pourrir
même les mots ?

Im Winterlicht

Könnte es nicht auch Dinge geben, die die Worte
lieber bewohnen, die harmonisch mit ihnen schwingen
– jene Augenblicke des Glücks, die du in gelungenen Gedichten
findest, ein Licht, das über die Worte huscht,
und sie scheinen unter ihm zu verblassen – und andere Dinge,
die sich gegen sie sträuben, sie entstellen, die sie zerstören:

als würde die Sprache den Tod ausstülpen,
oder mehr noch: als ließe der Tod
selbst Worte verfaulen.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir dʼun bouclier dʼair ou de paille…
Quelquefois cʼest comme en avril, aux premières tiédeurs,
quand chaque arbre se change de source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
(à croire quil y a mieux à faire dans lʼobscurité
des frais feuillages que dormir),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme sʼil le fallait, quʼil fallût dépenser
un excès de vigueur, et rendre largement à lʼair
lʼivresse dʼavoir bu au verre fragile de lʼaube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis
et que lʼon ose à peine maintenant,
est-ce mensonge, illusion ? Pourtant, cʼest par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme lʼarbre
par ses feuilles.
Tout ce quʼon voit,
tout ce quʼon aura vu depuis lʼenfance,
précipité au fond de nous, brassé, peut-être deformé
ou bientôt oublié – le convoi de petit garçon
de lʼécole au cimetière, sous la pluie ;
une très vieille dame en noir, assise
à la haute fenêtre dʼoù elle surveille
lʼèchoppe du sellier ; un chien jaune appelé Pyrane
dans le jardin où un mur dʼespaliers
répercute lʼécho dʼune fête de fusils :
fragments, débris dʼannées –

tout cela qui remonte à paroles, tellement
allégé, affiné, quʼon image
à sa suite guéer même la mort…

Im Winterlicht

Reden geht gleichwohl noch anders, manchmal,
als sich hinter einem Schild aus Luft, aus Stroh zu verstecken …
Manchmal ist es wie im April, bei ersten lauen Lüften,
wenn jeder Baum sich aus den Wurzel erneut, wenn die Nacht
von Stimmen zu rieseln scheint wie eine Grotte
(und du meinst, Besseres tun zu können in der Dunkelheit
des jungen Blattwerks als zu schlafen),
das hebt sich aus dir, als wäre es Glück,
als ob es so sein müsste, als ob du
ein Übermaß von Kraft verschwenden solltest,
und der Luft reichlich die Trunkenheit vergelten,
aus dem zerbrechlichen Glas der Morgenröte getrunken zu haben.

Reden auf solche Art, das, was dereinst Gesang genannt wurde
und was man sich heute nicht mehr getraut,
ist dies Lüge, Illusion? Dennoch nährt sich das Wort
durch die offenen Augen wie der Baum von seinen Blättern.
Alles, was man sieht, seit der Kindheit gesehen hat,
es ist in den Schlund unseres Inneren gestürzt, wurde vermengt,
wohl auch entstellt oder bald vergessen – der Trauerzug für den kleinen Schuljungen
zum Friedhof im Regen; eine uralte Frau in Schwarz,
die am oberen Fenster hockte, um den Laden des Sattlers im Auge zu behalten;
jener Hund, den man Pyran rief, im Garten, wo von einer Mauer aus Spalieren
das Echo der feiertäglichen Schüsse widerhallte:
Bruchstücke, Abfall der Jahre …

All das, was an die Lippen steigt,
so leicht, so fein, man könnte meinen,
der Tod selbst tapse hinterdrein …

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Chacun a vu un jour (encore quʼaujourdʼhui
on cherche à nous cacher jusquʼà la vue du feu)
ce que devient la feuille de papier près de la flamme,
comme elle se rétracte, hâtivement, se recornit,
sʼéffrange… Il peut nous arriver cela aussi,
ce moment de retrait convulsive, toujour trop tard,
et néanmoins recommencé pendant des jours,
toujours plus faible, effrayé, saccadé,
devant bien pire que du feu.

Car le feu a encore une splendeur, même sʼil ruine,
il est rouge, il se laisse comparer au tigre
ou à la rose, à la rigueur on peut prétendre,
on peut sʼimaginer quʼon le desire
comme une langue ou comme un corps ;
autrement dit, cʼest matière à poème,
depuis toujours, cela peut embraser la page
et dʼune flamme soudain plus haute et plus vive
illuminer la chambre jusquʼau lit ou au jardin
sans vous brûler – comme si, au contraire,
on était dans son voisinage plus ardent, comme sʼil
vous rendait le souffle, comme si
lʼon était de nouveau un homme jeune devant qui
lʼavenir nʼa pas de fin…

Cʼest autre chose, et pire, ce qui fait un être
se recroqueviller sur lui-même, reculer
tout au fond de la chambre, appeler à lʼaide
nʼimporte qui, nʼimporte comment :
cʼest ce qui nʼa ni forme, ni visage, ni aucun nom,
ce quʼon ne peut apprivoiser dans les images
heureuses, ni soumettre au lois des mots,
ce qui déchire la page
comme cela déchire la peau ;
ce qui empêche de parler en autre langue que de bête.

Im Winterlicht

Jeder hat eines Tages gesehen (obgleich man heutzutage
uns sogar den Anblick des Feuers verbergen will),
was mit dem Blatt Papier in der Nähe der Flamme geschieht,
wie es hastig sich kringelt, schrumpelt,
zerfasert … Das kann auch uns passieren,
diese zuckende Schrumpfung, immer zu spät,
und dennoch tagelang wiederholt,
immer schwächer, verängstigter, ruckartiger,
vor einem Ding, schrecklicher als Feuer.

Denn das Feuer hat noch einen Glanz, auch wenn es zerstört,
es ist rot, es lässt sich mit dem Tiger vergleichen,
mit der Rose, man kann nach seiner Unerbittlichkeit streben,
man kann sich einbilden, es zu begehren
wie eine Sprache oder wie einen Körper;
anders gesagt, es ist poetischer Stoff
seit jeher, es kann das Blatt entzünden
und mit einer plötzlich höher, lebendiger lodernden Flamme
das Zimmer erleuchten bis hin zum Bett oder dem Garten,
ohne dich zu verbrennen – als wäre man, im Gegenteil,
in seiner Nähe selbst glühender, als ob es dir
Atem schöpfte, als ob
du wieder ein junger Mann wärest und vor dir
die Zukunft grenzenlos …

Es ist ein ander Ding, und schlimmer, das ein Wesen
sich krümmen lässt über sich selbst, und es rollt sich
in den hintersten Winkel des Zimmers zurück, ruft nach Hilfe,
wen auch immer, wie auch immer:
das hat weder Form noch Gesicht, hat keinen Namen,
das kannst du in Bildern des Glückes nicht zähmen,
auch nicht gefügig machen den Gesetzen der Sprache,
das zerreißt die Seite,
wie es die Haut zerreißt,
das lässt dich nur in einer Sprache sprechen: des Tiers.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose :
un ouvrage de dentellière, calfeutré,
paisible (on a pu même demander
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la même encre,
« fleur » et « peur » sont presque pareils,
et jʼaurais beau répéter « sang » du haut en bas
de la page, elle nʼen sera pas tachée,
ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il quʼon prenne ce jeu en horreur,
quʼon ne comprenne plus ce quʼon a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,
cʼest quand on ne peut plus se dérober à la douleur,
quʼelle ressemble à quelquʼun qui approche
en déchirant les brumes dont on sʼenveloppe,
abattant un à un les obstacles, traversant
la distance de plus en plus faible – si près soudain
quʼon ne voit plus que son mufle plus large
que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche
insulte à la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.

Im Winterlicht

Reden ist leicht, und Worte aufs Blatt zu werfen
heißt im Großen und Ganzen wenig riskieren:
eine Spitzenklöppelei, Garn an Garn,
bedächtiges Tüfteln (man hat sogar nach
Kerzen verlangt, die betörender scheinen, gaukelnder),
alle Wörter werden mit derselben Tinte geschrieben,
„Gras“ und „Gas“ sind beinahe gleich,
und ich kann noch so oft das Wort „Blut“ die Seite
hoch und runter schreiben, sie färbt sich davon nicht,
noch werde ich verwundet.

So kommt es, dass einen Abscheu befällt vor diesem Spiel,
und man weiß nicht mehr, was man damit im Sinn hatte,
anstatt sich nach draußen zu wagen
und mit seinen Händen Nützlicheres zu tun.

Das ist der Punkt,
an dem man sich nicht mehr vor dem Schmerz davonschleichen kann,
wo er einem Mann ähnelt, der herannaht,
und er zerreißt die Nebel, in denen man sich versteckt hielt,
er räumt ein Hindernis nach dem anderen fort,
er durchmisst den Abstand, der kleiner wird und kleiner –
und plötzlich ist er so nahe, du siehst nichts als sein Maul,
das breiter ist als der Horizont.

Reden scheint somit lügen – oder ärger: ruchlos
das Leiden verhöhnen und das bisschen Zeit
und Kraft verschwenden, das wir noch haben.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,
enveloppé dans la chevelure de lʼair,
ici, lʼégal des feuilles les plus lumineuses,
suspendu à peine moins haut que la buse,
regardant,
écoutant
– et les papillons sont autant des flammes perdues,
les montagnes autant de fumées –,
un instant, dʼembrasser le cercle entier du ciel
autour de moi, jʼy crois la mort comprise.

Je ne vois presque plus rien que la lumière,
les cries dʼoiseaux lointains en sont les noeuds,

la montagne?

Légère cendre
au pied du jour.

*

Toi cependant,

ou tout à fait effacé
et nous laissant moins de cendres
que feu dʼun soir au foyer,

ou invisible habitant lʼinvisible,

ou graine dans la loge de nos coeurs,

quoi quʼil en soit,

demeure en modèle de patience et de sourire,
tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, la page et les raisins.

Im Winterlicht

Und jetzt erfassen mich die Wirbel des Himmels,
eingewickelt in den Haarschopf der Luft,
bin ich hier angesichts von Blättern mit höchster Leuchtkraft,
in der Luft schwebend gleich unter dem Bussard,
der Schauende,
der Hörende
– und die Schmetterlinge sind so viel verirrte Flammen,
die Berge Rauchschwaden –,
einen Moment lang, den weiten Kreis des Himmels um mich her
zu umfassen, offenbarte sich mir das Geheimnis des Todes.

Ich sehe nichts mehr als lauter Licht,
die fernen Schreie der Vögel sind seine Schwingungsknoten.

Das Gebirge?

Leichte Asche
am Fuße des Tags.

*

Du jedoch

bist wahrhaft bescheiden
und lässt uns weniger Asche
als Feuer für den Abend am Kamin,

oder bist der Unsichtbare, der das Unsichtbare bewohnt,

oder das Samenkorn in der Loge unserer Herzen,

was es auch sei,

bleibe als Urbild der Geduld und des Lächelns,
wie die Sonne in unserem Rücken noch bleibt,
die den Tisch erhellt, das Blatt und die Trauben.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Jʼai relevé les yeux.

Derrière la fenêtre,
au fond du jour,
des images quand même passent.

Navettes ou anges de lʼêtre,
elles réparent lʼespace.

*

Lʼenfant, dans ses jouets, choisit, quʼon la dépose
auprés du mort, une barque de terre :
le Nil va-t-il couler jusquʼà ce coeur ?

Longuement autrefois jʼai regardé ces barques des tombeaux
pareilles à la corne de la lune.
Aujourdʼhui, je ne crois plus que lʼâme en ait lʼusage,
ni dʼaucun baume, ni dʼaucune carte des Enfers.

Mai si lʼinvention tendre dʼun enfant
sortait de notre monde,
rejoignait celui que rien ne rejoint ?

Ou est-ce nous quʼelle console, sur ce bord ?

Im Winterlicht

Wieder hebe empor ich die Augen.

Jenseits des Fensters,
im Hintergrunde des Tags,
schweben noch Bilder vorbei.

Fähren oder Engel des Seins,
sie fügen zusammen den Raum.

*

Ein Kind greift, unter all seinen Spielgeräten,
wenn du sie nur an die Grenze des Todes stellst,
nach der Barke aus Lehm.
Sollte der Nil fließen bis hinan an dieses Herz?

Lange war ich an fernem Ort versunken vor diesen Totenbarken,
sie ähneln dem Horne des Monds.
Ich glaube nicht mehr, dass heutzutage die Seele sich ihrer bedient
noch des Balsams oder der Karte der Höllen.

Wenn indes der zarte Fund eines Kindes
unsere Welt verließe,
träfe er jenen wieder, den keines mehr trifft?

Oder sind wir es, die er tröstet, an jenem Ufer?

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

Déja ce nʼest pas plus lui.
Souffle arraché : méconnaissable.

Cadavre. Un météore nous est moins lointain.

Quʼon emporte cela.

Un homme – ce hazard aérien,
plus grêle sous la foudre quʼinsecte de verre et de tulle,
ce rocher de bonté grondeuse et de sourire,
ce vase plus lourd à mesure de travaux, de souvenirs –,
arrachez-lui le soufflé : pourriture.

Qui se venge et de quoi, par ce crachat ?

Ah, quʼon nettoie ce lieu.

Im Winterlicht

Schon ist er nicht mehr er selbst.
Würg ihn ein wenig: du erkennst ihn nicht wieder.

Kadaver. Ein Meteor ist uns weniger fern.

Man möge das Ding entfernen.

Ein Mensch – der Zufall ballte die Luft,
spindeldürr unter dem Blitz: Insekt aus Gaze und Glas.
Dieser Brocken, der lächelt und begütigend brummt,
diese Vase, zu plump bei all dem Schweiß, all den Erinnerungen.
Würg ihn ein wenig: Fäulnisgeruch.

Wer rächt sich mit diesem Abschaum und wofür?

O, man säubere diesen Ort.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.

On le dèchire, on lʼarrache,
cette chambre où nous nous serrons est déchirée,
nortre fibre crie.

Si cʼétait le « voile du Temps » qui se déchire,
la « cage du corps » qui se brise,
si cʼétait lʼ« autre naissance » ?

On passerait par le chas de la plaie,
on entrerait vivant dans lʼéternel.

Accoucheuses, si calmes, si sévères,
avez-vous entendu le cri
dʼune nouvelle vie ?

Moi, je nʼai vu que cire qui perdait sa flamme,
et pas la place entre ces lèvres sèches
pour Iʼenvol dʼaucun oiseau.

Im Winterlicht

Man zerreißt es, man zerfetzt es,
dieser Raum, wo wir uns herzten, ist zerrissen,
unsere Faser ist Schrei.

Sollte dies der „Vorhang der Zeit“ sein, der reißt,
der „Käfig des Körpers“, der zerbricht,
dies die „zweite Geburt“?

Hebammen ihr, so still, so streng,
habt ihr den Schrei vernommen
eines neuen Lebens?

Ich indes sah, wie das Wachs seine Flamme verlor,
und zwischen diesen spröden Lippen keinen Ort
für den Abflug eines Vogels.

The post Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver appeared first on Lux autumnalis – Philosophie und Dichtung.