Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver

VII

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir dʼun bouclier dʼair ou de paille…
Quelquefois cʼest comme en avril, aux premières tiédeurs,
quand chaque arbre se change de source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
(à croire quil y a mieux à faire dans lʼobscurité
des frais feuillages que dormir),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme sʼil le fallait, quʼil fallût dépenser
un excès de vigueur, et rendre largement à lʼair
lʼivresse dʼavoir bu au verre fragile de lʼaube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis
et que lʼon ose à peine maintenant,
est-ce mensonge, illusion ? Pourtant, cʼest par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme lʼarbre
par ses feuilles.
Tout ce quʼon voit,
tout ce quʼon aura vu depuis lʼenfance,
précipité au fond de nous, brassé, peut-être deformé
ou bientôt oublié – le convoi de petit garçon
de lʼécole au cimetière, sous la pluie ;
une très vieille dame en noir, assise
à la haute fenêtre dʼoù elle surveille
lʼèchoppe du sellier ; un chien jaune appelé Pyrane
dans le jardin où un mur dʼespaliers
répercute lʼécho dʼune fête de fusils :
fragments, débris dʼannées –

tout cela qui remonte à paroles, tellement
allégé, affiné, quʼon image
à sa suite guéer même la mort…

Im Winterlicht

Reden geht gleichwohl noch anders, manchmal,
als sich hinter einem Schild aus Luft, aus Stroh zu verstecken …
Manchmal ist es wie im April, bei ersten lauen Lüften,
wenn jeder Baum sich aus den Wurzel erneut, wenn die Nacht
von Stimmen zu rieseln scheint wie eine Grotte
(und du meinst, Besseres tun zu können in der Dunkelheit
des jungen Blattwerks als zu schlafen),
das hebt sich aus dir, als wäre es Glück,
als ob es so sein müsste, als ob du
ein Übermaß von Kraft verschwenden solltest,
und der Luft reichlich die Trunkenheit vergelten,
aus dem zerbrechlichen Glas der Morgenröte getrunken zu haben.

Reden auf solche Art, das, was dereinst Gesang genannt wurde
und was man sich heute nicht mehr getraut,
ist dies Lüge, Illusion? Dennoch nährt sich das Wort
durch die offenen Augen wie der Baum von seinen Blättern.
Alles, was man sieht, seit der Kindheit gesehen hat,
es ist in den Schlund unseres Inneren gestürzt, wurde vermengt,
wohl auch entstellt oder bald vergessen – der Trauerzug für den kleinen Schuljungen
zum Friedhof im Regen; eine uralte Frau in Schwarz,
die am oberen Fenster hockte, um den Laden des Sattlers im Auge zu behalten;
jener Hund, den man Pyran rief, im Garten, wo von einer Mauer aus Spalieren
das Echo der feiertäglichen Schüsse widerhallte:
Bruchstücke, Abfall der Jahre …

All das, was an die Lippen steigt,
so leicht, so fein, man könnte meinen,
der Tod selbst tapse hinterdrein …