Julien Gracq, Vergiß mein nicht

Ce que tu fais à cette heure tardive de la nuit ?
Peut-être assise à coudre dans cette lumière bonne des soirées diligentes, des mains soigneuses, cette foisonnante envie du bon ouvrage qui délie les langues pour un babil bienveillant sous la lampe, et les chaudes pensées gaies qu’on distribue à la ronde à l’absent amical — peut-être à la fenêtre devant un bois de pins sous la lune brillante, tu touches le grand froid minéral qui rôde entre les planètes avec les doigts mouillés de ta main, et tu penses que je suis, loin, derrière cet horizon où s’enfonce un train empenné de ses douces lumières, si enivré de son bruit de fer dans la nuit calme — peut-être un livre me trahit-il dans un battement d’éventail de ces pages tournées dans la fièvre au vent doux d’une chevelure, et des infortunes te bouleversent où rien ne te paraîtrait tout à coup plus malséant que j’aie aucune part — ou bien dans la chambre où tu t’endors, où soudain tout me déserte et t’oriente selon les mystérieux indices du prochain matin, tu coules au milieu de tes rêves dans l’enivrement d’être si seule, et travaille avec délices pour les voleurs de nuit toute une ruche de mauvaises abeilles.

Was tust du da zu dieser späten Stunde der Nacht?
Vielleicht sitzt du hier, um bei diesem Licht, das emsigen Abendstunden freundlich scheint, sorgsamen Händen, diese wuchernde Lust eines guten Werks zu nähen, das die Sprachen in ein wohlwollendes Geplauder unter der Lampe auftrennt und die lebhaften, heiteren Gedanken, die man rings dem abwesenden Freund austeilt – vielleicht berührst du am Fenster vor einem Kiefernwald unterm schimmernden Mond den großen, kalten Mineral, der unter den Planeten herumstreift, mit den benetzten Fingern deiner Hand und du denkst, ich sei, fern, hinter diesem Horizont, wo ein Zug, von seinen sanften Lichtern umfiedert einsinkt, so berauscht vom Lärm des Eisens in der ruhigen Nacht – vielleicht verrät mich ein Buch mit dem Gefächel des Fächers dieser Seiten, im Fieber gewendet vom süßen Wind eines Haars, und Unglück wühlt dich auf, wo nichts dir je ungehöriger erschiene, als daß ich teil daran hätte – oder im Zimmer, wo du einschläfst, wo mich plötzlich alles verläßt und dich auf die geheimnisvollen Zeichen des nächsten Morgens ausrichtet, strömst du in der Trunkenheit, so allein zu sein, zum Mittelpunkt deiner Träume und baust für die Diebe der Nacht mit Wonne einen ganzen Korb bösen Bienen.